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Prólogo 

El texto que va a leerse es el de una confe­
rencia dada por Paul Ricoeur en la Facultad de 
Teología de la Universidad de Lausana, en 
1985, sobre una cuestión que no dejó de acom­
pañar al autor en su reflexión y sus trabajos fi­
losóficos: la realidad del mal como cuestiona-
miento de cierta manera de pensar (véase lo 
que en este libro él llama teodicea y onto-teolo-
gía), pero también la obligación de volver a 
examinar, y con nuevos costos, el tema de la 
afirmación originaria: la de sí, en su afán —in­
dividual y colectivo— de existir, y la de Dios, a 
través de los signos que los hombres inscriben 
en el corazón de lo creado.1 

Paul Ricceur tiene raíces protestantes. Pode­
mos indicarlas sin ánimo confiscatorio ni apo­
logético. Primero, porque jamás ocultó este ori­
gen ni la solidaridad que a su entender impli-

1 Las obras sobre Ricoeur son innumerables. Limitémo­
nos a citar su «Autobiografía intelectual», Reflexión faite, 
París: Seuil, 1995. 
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ca; simplemente, le interesó mucho señalar, y 
con toda legitimidad, que él era y quería ser fi­
lósofo, no teólogo o especialista en el dogma. 
Segundo, porque mencionar aquí raíces pro­
testantes no significa mentar alguna superio­
ridad, sino situar una coyuntura histórica, con 
sus puntos fuertes, sin duda, pero sabiendo 
también que todo punto fuerte puede tener sus 
contracaras específicas.2 Paul Ricceur me re­
sulta, en efecto, típicamente protestante por 
su manera de inscribir la cuestión del mal en 
un lugar que para el hombre será originario. 
Esta decisión obliga —también de manera típi­
camente protestante— a cortar desde el prin­
cipio con cualquier perspectiva unificadora que 
—sin ruptura originaria y en un nivel directa­
mente racional— se apresure a hablar de cos­
mología cristiana (y sus derivados posibles: an­
tropología cristiana, ética y política cristianas, 
etcétera).3 

2 Sobre el protestantismo considerado de esta manera, 
consultar varios elementos en la Encyclopédie du protes-
tantisme (Pierre Gisel ed.), París-Ginebra: Cerf-Labor et 
Fides, 1995. 

3 El «gesto» protestante originario sustituye una cos­
mología cristiana (respectivamente: una antropología, 
una política o una ética cristianas) por una posición teo-
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EL MAL 

Ya los títulos de varios de sus trabajos indi­
can que Paul Ricceur se enfrentó siempre con la 
cuestión del mal. Véanse, sobre todo, Finitudy 
culpabilidad^ (en dos partes: El hombre débil y 
La simbólica del mal), el artículo sobre el «pe­
cado original» (1960), reproducido en El con­
flicto de las interpretaciones^ o algún otro es­
tudio encarado bajo el rótulo de «Religión y fe» 
(ibid., págs. 371 y sigs.), especialmente «Culpa­
bilidad, ética y religión» (págs. 416 y sigs.). 
Véase también el prefacio a Olivier Reboul, 
Kant y el problema del mal,Q o a Jean Nabert, 
El deseo de Dios.7 En este contexto, indique­
mos asimismo una mirada recurrente de Paul 
Ricceur hacia Kant, filósofo de los límites tanto 
como del «mal radical» y de cierta manera de 
inaugurar una filosofía de la cultura, la reli­
gión o el arte; filosofía deliberadamente prác-

lógica de la cuestión del mundo (respectivamente: una 
posición teológica de la cuestión del hombre, de lo políti­
co, de las cuestiones éticas, etcétera). 

4 Finitude et culpabilité, París: Aubier, 1960, 2 vols. 
5 Le conflit des interprétations, París: Seuil, 1969, págs. 

265 y sigs. 
6 Kant et le probléme du mal, Montreal: Presses de 

llJniversité de Montreal, 1971. 
7 Le désir de Dieu, París: Aubier, 1966. 
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tica, filosofía de una tarea realizada bajo el sig­
no de la esperanza bien entendida. 

Más allá de estas referencias, creo que tam­
bién el itinerario de Paul Ricceur es típico en es­
te aspecto. Indiquémoslo brevemente. Su gran 
obra de los años cincuenta y sesenta es una 
Filosofía de la voluntad desplegada en un re­
gistro fenomenológico heredado de Husserl. 
Pero es muy probable que la decisión de consa­
grarse al análisis de la voluntad no sea inocen­
te (en todo caso, conduce a tomar más delibera­
damente en cuenta las dimensiones del cuer­
po). Tampoco lo es, por lo demás, la insistencia 
sobre lo involuntario que viene a pesar sobre lo 
voluntario, pero también, en ciertos aspectos, a 
provocarlo.8 Merece señalarse especialmente 
el pasaje que conduce a la Simbólica del mal. 
¿De qué se trata? De una interrupción de la 
descripción pura, neutra; se quita —se debe 
quitar— la abstracción impuesta sobre la falta 
efectiva. Ahora bien, este pasaje es un no pasa­
je. Ninguna descripción podría pasar de la ino-

8 El volumen I de la Filosofía de la voluntad lleva el 
título de Lo voluntario y lo involuntario. Edición fran­
cesa: Le volontaire et l'involontaire, París: Aubier, 1950. 
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cencía a la falta.9 Se requerirá, por lo tanto, 
otro método —otra postura del filosofar—: una 
hermenéutica, interpretación de los signos (re­
ligiosos, mitológicos) que digan a la vez la con­
fesión de la falta efectiva y la esperanza de su 
superación en acto. Aquí, es el símbolo el que 
«hace pensar».10 Camino inevitable. ¿Por qué? 
Porque el mal está ligado al enigma de un sur­
gimiento, de un surgimiento no integrado en­
tre las simples cosas del mundo y su instala­
ción en el espacio y el tiempo. 

Este es el movimiento que Paul Ricceur rei-
nicia al romper con la «teodicea» y la «onto-teo-
logía». Lo mismo sucedía en su estudio ejem­
plar de San Agustín bajo el rótulo del «pecado 
original», pues, para Paul Ricceur, el pensar 
—teológico o filosófico— debe ser reconquis­
tado una y otra vez contra sus tentaciones in­
ternas. Él mismo puede hacerlo indagando en 
sus fuentes no filosóficas, fuentes que lo prece­
den, lo acompañan y lo sobrevuelan: las expre­
siones religiosas por excelencia y, más allá, las 
realidades que ellas cristalizan, realidad del 

9 Cf. L'homme faillible, págs. 9 y sigs. 
1 0 La symbolique du mal, pág. 324. 
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mal, de la existencia misma, de Dios. Y en 
cuanto a la existencia, este texto resulta jus­
tamente instructivo al señalar, tal vez más de 
lo que Ricceur lo había hecho antes, las realida­
des de la queja, de la protesta, de la individua­
lidad obstinada podríamos decir.11 Job, invoca­
do a continuación, expone su figura ejemplar. 

Al margen de estas pocas indicaciones cuyo 
único propósito es situar el presente texto, ¿po­
demos considerar en forma más sistemática lo 
que se juega en cuanto al pensar y el existir? 
Es posible, pero sólo como introducción a los 
propios textos de Paul Ricceur, de manera su­
maria y con las necesarias reservas. 

Como una incitación a la lectura. 
Primer punto a conquistar: el mal no es una 

cosa, un elemento del mundo, una sustancia en 
este sentido, o una naturaleza.12 Ya lo señala­
ron los Padres de la Iglesia y también los docto­
res medievales. Ello, en contra de toda gnosis 
(todo pensar del mal en forma de saber como 
principio). Si el mal fuera «mundo» (sucede lo 

1 1 Sobre este tema, cf. también «Le récit interprétatif», 
Recherches de science religieuse, 1985/1, pág. 18 y sig. 

1 2 Cf. en particular Le conflit des interprétations, pág. 
268 y sig. 
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mismo con Dios), el mito sería un saber. Ahora 
bien, en ocasiones la filosofía hace de relevo de 
un saber mítico y por eso debe comenzar por 
una crítica de la ilusión (la suya, la de cual­
quier hombre),13 crítica de los ídolos (los su­
yos), crítica de sus formas de «teología racio­
nal». El mal compete, por el contrario, a una 
problemática de la libertad. Intrínsecamente. 
Por eso se puede ser responsable de él, asumir­
lo, confesarlo y combatirlo. Quiere decir que el 
mal no está del lado de la sensibilidad o del 
cuerpo (pues estos, como tales, son inocen­
tes), 1 4 ni del lado de la razón (el hombre sería 
diabólico deliberadamente y sin resto). El mal 
está inscripto en el corazón del sujeto humano 
(sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazón 
de esa realidad altamente compleja y delibera­
damente histórica que es el sujeto humano. 

El mal compete a una problemática de la li­
bertad. O de la moral. No hay, pues, encierro en 

1 3 Cf., en Kant, la crítica de la ilusión trascendental, 
exterminio inicial de la teología especulativa, única que 
puede abrir los campos de la razón práctica tanto como 
de la interpretación de los textos y de las obras del hom­
bre. 

1 4 «Proface» al trabajo de Olivier Reboul, pág. X. 
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el ser o en la fatalidad cósmica. ¿Solución en­
tonces «pelagiana», que otorga todo el peso a la 
libre decisión del hombre, al ser este capaz de 
inventar el bien o el mal? No. Aun con sus equí­
vocos o con el peso de sus formulaciones, San 
Agustín y el concepto de «pecado original» 
están en la verdad, verdad teológica y huma­
na, pues la voluntad del hombre jamás es ini-
cialmente neutra, carente de historia, de há­
bitos, de naturaleza adquirida y construida.15 

De hecho y por origen. ¿Por qué? Aquí es don­
de todo se sostiene o donde todo se disuelve: 
porque el hombre no es sujeto sino cuando es 
convocado; no es sujeto sino por ser respon­
sable. Frente a una ley, dice Kant, en particu­
lar aquella por la que nos pensamos (y en con­
secuencia, en un sentido, por la que somos) dis­
tintos de la pura naturaleza. Aquella por la que 
somos marca y resultado de la diferencia. De la 
disidencia. Singulares. Ahora bien, ser llama­
do es ser «elegido». Es remitirse a Dios. Y por­
que aquí se trata de historia concreta, particu­
lar, contingente y a la vez exenta de paradoja; 
porque aquí se trata de lo originario, de lugar 

1 5 Cf. Le conflit des interprétations, pág. 275. 
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constitutivo o lugar de surgimiento, tan sólo el 
mito y lo religioso permiten decirlo. Para Paul 
Ricceur y para la tradición que él retoma, medi­
tar acerca del mal es hablar de una falla en el 
corazón de todo encierro en el ser, en el ser na­
tural, y, radicalmente, respaldarse en esa rup­
tura para ser, para ser hombre. En este sen­
tido, el mal (como Dios) no depende del mero 
discurrir del tiempo; está ligado a lo «sucedi-
do-de-una-vez-para-siempre»,16 ante lo cual 
mi libertad efectiva es conminada, convocada y 
provocada a existir. 

Paul Ricceur se inscribe en las herencias de 
una filosofía reflexiva, filosofía para la cual la 
afirmación originaria compete a la interiori­
dad, a la asunción sobre sí. Pero el hecho del 
mal incide en esta filosofía. Le veda la tenta­
ción de hablar del sujeto humano como «auto-
posición». Descentra a este sujeto, lo inscribe 
en un orden del hacer y convoca entonces a una 
profundización que, sin abandonar en manera 
alguna la contingencia, conduce, por el contra­
rio, a una meditación de lo absoluto (lo no li­
gado). 

1 6 Cf. «Préface» a Olivier Reboul, pág. XII. 
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Lo divino no tiene «substrato» propio en el 
orden del mundo; porque en el mundo nada es 
ni puede ser divino (cabe decir de lo divino, ri­
gurosamente, lo que se dijo recién del mal). Es 
trascendencia; e interviene en favor del naci­
miento de un sujeto humano, de su acceso a la 
existencia, cuando, propiamente respaldado 
en una ruptura originaria y a la vez intratem-
poral, este sujeto humano puede confesar su 
pasado como sobrevenido y no como simple 
destino, puede decir su presente como naci­
miento propio y puede abrirse a la acogida de 
lo que viene. Subrayemos que aquí está sobre 
el tapete el hecho de la existencia, y como don: 
para el hombre, la existencia es algo que se re­
cibe; por eso el hombre no se pertenece. 

Paul Ricceur es filósofo. En el pleno sentido 
del término. No simple metodólogo de ciencias 
interpretativas, o psicosociólogo de relatos his­
tóricos. Para él, pues, las diferencias y ruptu­
ras internas en la historia y el mundo no han 
de ser superadas —¿reabsorbidas?— mediante 
la simple aplicación de métodos apropiados. 
Esto constituiría una deriva técnica o funcio-
nalista que oculta lo que está en juego y no 
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ayuda al hombre. Por el contrario, las diferen­
cias y rupturas que labran nuestras existen­
cias son asumidas y tomadas a cargo para su 
reenvío a una ruptura esencial, constitutiva. 
Aquella en la que todo se invierte. Aquella que 
permite —que instituye— las particularida­
des, las densidades de cada presente, la singu­
laridad de las personas. Apelar a la trascen­
dencia17 tiene desde entonces primacía: irre­
ductible al simple futuro inscripto en el tiempo 
que pasa, ella hace posible la memoria —la 
anamnesis o el hacer memoria— del pasado, 
de lo real, de la vida del hombre en los cuerpos 
y de lo que ahí se hace (poiética) o adviene (te­
leología). 

Fierre Gisel 

1 7 Desde el comienzo de Le volontaire et l'involontaire, 
las cuestiones del mal (más precisamente: de la falta) y 
de la trascendencia están íntimamente asociadas (págs. 
7 ,31 y sigs.), y también desde el comienzo se expresa que 
la trascendencia encierra «el origen radical de la subjeti­
vidad» (pág. 7). 
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El mal: un desafío a la filosofía 
y a la teología 

Los más grandes pensadores de una u otra 
disciplina coinciden en reconocer, a veces con 
sonoros lamentos, que filosofía y teología ven 
en el mal un desafío sin parangón. Lo impor­
tante no es esta confesión, sino el modo en que 
este desafío —incluso este fracaso— es recibi­
do: ¿invitación a pensar menos, o provocación a 
pensar más y hasta de otra manera? 

Plantear el problema es poner en entredicho 
un modo de pensar sometido a la exigencia de 
coherencia lógica, es decir, tanto de no contra­
dicción como de totalidad sistemática. Modo de 
pensar que predomina en los ensayos de teodi­
cea, en el sentido técnico de la palabra, los cua­
les, por diversas que sean sus respuestas, con-
cuerdan en definir el problema en términos 
muy parecidos. Por ejemplo, cómo afirmar de 
manera conjunta y sin contradicción las tres 
proposiciones siguientes: Dios es todopodero­
so; Dios es absolutamente bueno; sin embargo, 
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el mal existe. La teodicea aparece entonces co­
mo un combate en favor de la coherencia y 
como una respuesta a la objeción según la cual 
sólo dos de estas proposiciones son compati­
bles, nunca las tres juntas. Lo que se da por 
sentado en el modo de plantear el problema, 
esto es, la forma proposicional en que se expre­
san sus términos y la regla de coherencia que 
la solución deberá supuestamente satisfacer, 
no es cuestionado. 

Por otra parte, se desatiende el hecho de que 
estas proposiciones expresan un estado «onto-
teológico» del pensamiento que sólo pudo al­
canzarse en una etapa avanzada de la especu­
lación, época de la metafísica prekantiana, y 
gracias a la fusión entre el lenguaje confesional 
de la religión y cierto discurso referido al ori­
gen radical de todas las cosas, como lo demues­
tra inmejorablemente la teodicea de Leibniz. 
Tampoco se tiene en cuenta que la tarea de 
pensar —sí, de pensar a Dios y de pensar el 
mal ante Dios— puede no agotarse con razona­
mientos que, como los nuestros, responden al 
principio de no contradicción y a nuestra ten­
dencia a la totalización sistemática. 
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Para poner en evidencia el carácter limitado 
y relativo de la posición del problema en el 
marco argumentativo de la teodicea, es impor­
tante primero evaluar su amplitud y comple­
jidad con los elementos de una fenomenología 
de la experiencia del mal; luego, distinguir los 
niveles del discurso recorridos por la especula­
ción sobre el origen y sobre la razón de ser del 
mal; por último, enlazar el trabajo del pensar 
suscitado por el enigma del mal a respuestas 
que son tributarias de la acción y del senti­
miento. 

I. La experiencia del mal: entre la 
reprobación y la lamentación 

Todo el enigma del mal radica en que com­
prendemos bajo un mismo término, por lo me­
nos en la tradición del Occidente judeocristia-
no, fenómenos tan diversos como, en una pri­
mera aproximación, el pecado, el sufrimiento y 
la muerte. Hasta podría decirse que si la cues­
tión del mal se distingue de la del pecado y la 
culpa, es porque el sufrimiento es tomado cons-

23 
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tantemente como término de referencia. Por 
consiguiente, antes de exponer aquello que en 
el fenómeno del mal cometido y del mal sufrido 
señala en dirección a una enigmática profundi­
dad común, se debe insistir en su disparidad de 
principio. 

Entendido el término con rigor, el mal mo­
ral —el pecado, en el lenguaje religioso— de­
signa aquello por lo que la acción humana es 
objeto de imputación, acusación y reprobación. 
La imputación consiste en asignar a un sujeto 
responsable una acción susceptible de aprecia­
ción moral. La acusación caracteriza a la ac­
ción misma como violatoria del código ético do­
minante dentro de la comunidad considerada. 
La reprobación designa el juicio de condena en 
virtud del cual el autor de la acción es declara­
do culpable y merece ser castigado. Es aquí 
donde el mal moral interfiere con el sufrimien­
to, por lo mismo que el castigo es un sufrimien­
to infligido. 

Considerado igualmente en su sentido rigu­
roso, el sufrimiento se distingue del pecado por 
rasgos opuestos. En contraste con la imputa­
ción, que centra el mal moral en un agente res-
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ponsable, el sufrimiento enfatiza el hecho de 
ser esencialmente padecido: nosotros no lo pro­
vocamos, él nos afecta. Esto explica la asom­
brosa variedad que presentan sus causas: ad­
versidad de la naturaleza física, enfermedades 
e incapacidades del cuerpo y de la mente, aflic­
ción causada por la muerte de seres queridos, 
aterradora perspectiva de la mortalidad pro­
pia, sentimiento de indignidad personal, etc.; 
opuestamente a la acusación, que denuncia 
una desviación moral, el sufrimiento se carac­
teriza como puro contrario del placer, como no 
placer, es decir, como disminución de nuestra 
integridad física, psíquica o espiritual. Por 
último, y sobre todo, el sufrimiento opone a la 
reprobación la lamentación; porque si la falta 
hace al hombre culpable, el sufrimiento lo hace 
víctima: contra esto clama la lamentación. 

Siendo así, ¿qué cosa, a despecho de una po­
laridad tan irrecusable, invita a filosofía y teo­
logía a pensar el mal como raíz común del pe­
cado y del sufrimiento? Primeramente, el ex­
traordinario entretejido de ambos fenómenos. 
En efecto: la punición es un sufrimiento físico y 
moral que se sobreañade al mal moral, se trate 
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de castigo corporal, privación de la libertad, 
vergüenza o remordimiento; de ahí que la cul­
pa sea llamada pena, término que salva la frac­
tura entre mal cometido y mal padecido. Por 
otra parte, una causa principal de sufrimiento 
es la violencia ejercida por el hombre sobre el 
hombre: en verdad, obrar mal es siempre da­
ñar a otro directa o indirectamente y, por consi­
guiente, hacerlo sufrir; en su estructura rela-
cional —dialógica—, el mal cometido por uno 
halla su réplica en el mal padecido por el otro. 
Y en este punto de intersección capital es don­
de más agudo se hace el grito de la lamenta­
ción, cuando el hombre se siente víctima de la 
maldad del hombre; lo testimonian tanto los 
Salmos de David como el análisis marxista de 
la alienación que resulta de reducir al hombre 
a la condición de mercancía. 

El presentimiento de que pecado, sufri­
miento y muerte expresan de manera múltiple 
la condición humana en su profunda unidad 
nos lleva un grado más allá, en dirección a un 
único misterio de iniquidad. Alcanzamos aquí, 
a no dudarlo, el punto en el cual la fenomeno­
logía del mal se ve relevada por una herme-
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náutica de símbolos y mitos que aportan la pri­
mera mediación de lenguaje a una experien­
cia muda y confusa. Dos fenómenos pertene­
cientes a la experiencia del mal señalan en 
dirección a esa unidad profunda. Por el lado 
del mal moral, la incriminación de un agen­
te responsable pone al descubierto, desde un 
trasfondo tenebroso, la zona más clara de la ex­
periencia de culpa. En su profundidad, esta en­
cierra el sentimiento de haber sido seducida 
por fuerzas superiores, que el mito no tendrá 
dificultad en demonizar. Al hacerlo, no hará 
más que expresar el sentimiento de pertenecer 
a una historia del mal, presente desde siempre 
para todos. El efecto más visible de esta extra­
ña experiencia de pasividad, que yace en el co­
razón del obrar mal, es que el hombre se siente 
víctima precisamente por ser culpable. Similar 
desdibuj amiento de la frontera entre culpable 
y víctima se observa cuando se parte del otro 
polo. Puesto que la punición es un sufrimiento 
que se considera merecido, ¿quién sabe si todo 
sufrimiento no es, de una u otra manera, el 
castigo por una falta personal o colectiva, cono­
cida o desconocida? Esta interrogación, que ve-
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II. Los niveles de discurso en la 
especulación sobre el mal 

No es posible volverse hacia las teodiceas 
propiamente dichas, con su afán de no contra­
dicción y de totalización sistemática, sin haber 
recorrido varios niveles de discurso que dejan 
emerger una racionalidad creciente. 

1. El nivel del mito 

El mito es seguramente la primera transi­
ción mayor. Y esto, por varias razones. 

28 

rifica, incluso en nuestras sociedades seculari­
zadas, la experiencia del duelo —de la cual ha­
blaremos al final—, recibe un refuerzo de la 
demonización paralela que convierte el sufri­
miento y el pecado en expresión de las mismas 
potencias maléficas. Tal es el fondo tenebroso, 
jamás desmitificado por completo, que hace del 
mal un único enigma. 
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En primer lugar, la ambivalencia de lo sa­
grado en tanto tremendum fascinosum, como 
lo llamó Rudolf Otto, confiere al mito la potes­
tad de asumir por partes iguales el costado te­
nebroso y el costado luminoso de la condición 
humana. En segundo término, el mito incorpo­
ra la experiencia fragmentaria del mal en 
grandes relatos de origen de alcance cósmico, 
en los que la antropogénesis pasa a ser una 
parte de la cosmogénesis, como lo testimonia la 
obra entera de Mircea Eliade. El mito, cuando 
dice de qué modo empezó el mundo, dice de qué 
manera la condición humana fue engendrada 
en su forma globalmente miserable. Las gran­
des religiones rescataron de esta búsqueda de 
inteligibilidad global lo que Clifford Geertz ca­
lifica como función ideológica mayor: integrar 
ethos y cosmos en una visión englobante. De 
ahí que el problema del mal venga a constituir, 
en los estadios ulteriores, la crisis mayor de la 
religión. 

Sin embargo, la función de orden del mito, 
que según Georges Dumézil está ligada a su di­
mensión cósmica, tiene como corolario y co­
rrectivo una profusión de esquemas explicati-
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vos. Según lo confirman las literaturas de Anti­
guo Oriente, India y Extremo Oriente, el ámbi­
to del mito se revela como una vasta platafor­
ma de experimentación e incluso de juego, con 
las hipótesis más variadas y fantásticas. En 
este inmenso laboratorio, no hay solución ima­
ginable que no haya sido intentada en cuanto 
al orden entero de las cosas y, por lo tanto, en 
cuanto al enigma del mal. Para manejar esta 
infinita variedad, la historia comparada de las 
religiones y la antropología cultural establecen 
tipologías que reparten las explicaciones míti­
cas entre monismo, dualismo, soluciones mix­
tas, etc. El carácter abstracto de estas taxono­
mías, resultado de un inevitable artificio meto­
dológico, no debe ocultar las ambigüedades y 
paradojas, a menudo sabiamente calculadas, 
que la mayoría de los mitos cultivan a la hora 
de explicar el origen del mal; así lo testimonia 
el relato bíblico de la caída, abierto a muchas 
otras explicaciones fuera de la que prevaleció 
en el Occidente cristiano, principalmente des­
pués de San Agustín. Estas clasificaciones abs­
tractas tampoco deben disimular las grandes 
oscilaciones que se dejan ver, en el propio inte-
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rior del dominio mítico, entre representaciones 
que confinan por abajo con los relatos legenda­
rios y el folclore, y por arriba, con la especula­
ción metafísica; así se observa en los grandes 
tratados del pensamiento hindú. Sin embargo, 
es su costado folclórico el que permite al mito 
recoger la faceta demónica de la experiencia 
del mal, articulándola en un lenguaje. A la in­
versa, es su costado especulativo el que le per­
mitió preparar el camino a las teodiceas racio­
nales, poniendo el acento en los problemas del 
origen. Se les plantea a las filosofías y teologías 
esta pregunta: ¿de dónde viene el mal? 

2. El estadio de la sabiduría 

¿Podía el mito responder por entero a las ex­
pectativas de seres humanos activos y sufrien­
tes? Parcialmente, toda vez que salía al paso 
de una interrogación contenida en la lamenta­
ción misma: «¿Hasta cuándo?», «¿Por qué?». A 
lo cual el mito no aportaba más que el consuelo 
del orden, que desplaza la queja del suplicante 
al ámbito de un universo inmenso. Dejaba, en 
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cambio, sin respuesta una parte significati­
va de la pregunta: no sólo ¿por qué?, sino ¿por 
qué yo? Aquí la lamentación se vuelve queja y 
pide cuentas a la divinidad. En el terreno bí­
blico, por ejemplo, añade a la dimensión del re­
parto de roles una implicación considerable de 
la Alianza: la del proceso. Ahora bien: si el Se­
ñor está en juicio con su pueblo, este último 
también está enjuicio con su Dios. 

Con esto, el mito debe cambiar de registro: 
le es preciso no sólo contar los orígenes para ex­
plicar cómo la condición humana en general se 
convirtió en lo que es, sino que también debe 
argumentar para explicar por qué ella es la que 
es para cada cual. He aquí el estadio de la sabi­
duría. La primera y más tenaz de las explica­
ciones brindadas por esta es la retribución: to­
do sufrimiento es merecido pues constituye el 
castigo por un pecado individual o colectivo, co­
nocido o desconocido. Esta explicación tiene al 
menos la ventaja de tomar en serio el sufri­
miento en tanto polo diferenciado del mal mo­
ral. Pero, acto seguido, se empeñará en anular 
esta diferencia convirtiendo el orden entero de 
las cosas en un orden moral. En este sentido, la 
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teoría de la retribución es la primera de las vi­
siones morales del mundo, para recoger una 
expresión que Hegel aplicará a Kant. Pues 
bien: precisamente debido a que argumenta, la 
sabiduría tenía que transmutarse en una in­
mensa controversia consigo misma, y hasta en 
un dramático debate de los sabios efectuado 
en su propio interior. Porque la respuesta de la 
retribución se volvía insatisfactoria en el mo­
mento en que comenzaba a existir cierto orden 
jurídico que distinguía a los buenos de los ma­
los y se dedicaba a medir la pena según el gra­
do de culpabilidad de cada uno. Aun para un 
sentido rudimentario de la justicia, el reparto 
actual de los males tiene que parecer arbitra­
rio, indiscriminado, desproporcionado: ¿Por 
qué muere de cáncer esta persona y no aquella 
otra? ¿Por qué mueren niños? ¿Por qué tantos 
sufrimientos, que exceden la capacidad normal 
de tolerancia de los simples mortales? 

Si el libro de Job ocupa en la literatura mun­
dial el lugar que sabemos, es primeramente 
porque toma a su cargo la lamentación conver­
tida en queja, y la queja llevada al rango de 
controversia. Este libro, cuya fábula propone 
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como hipótesis la condición de un justo que su­
fre, de un justo sin fallas sometido a las peores 
pruebas, lleva el debate interno de la sabiduría 
al nivel de un diálogo fuertemente argumenta­
do entre Job y sus amigos, debate aguijoneado 
por la discordancia entre el mal moral y el mal-
sufrimiento. Pero el libro de Job nos conmueve 
tal vez más por lo enigmático y quizá delibera­
damente ambiguo de su conclusión. Puesto 
que la teofanía final no brinda ninguna res­
puesta directa al sufrimiento personal de Job, 
la especulación queda abierta en varias direc­
ciones: la visión de un creador de designios in­
sondables, de un arquitecto cuyas medidas son 
inconmensurables con las vicisitudes huma­
nas, puede sugerir tanto que el consuelo es di­
ferido escatológicamente, como que la queja se 
hace improcedente, fuera de lugar respecto de 
un Dios dueño del bien y del mal (palabras de 
Isaías, 45, 7: «Yo formo la luz y creo las tinie­
blas, hago la felicidad y creo la desgracia»), co­
mo que la queja misma debe atravesar una de 
las pruebas purificadoras a que aludiremos en 
la tercera parte. ¿No es acaso la última frase de 
Job: «Por eso me retracto, y me arrepiento so-
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bre el polvo y las cenizas»? ¿De qué se arrepien­
te Job sino de la queja misma? ¿Y no es en vir­
tud de este arrepentimiento como puede amar 
a Dios por nada, en contra de la apuesta de Sa­
tanás al principio del cuento en que se inserta 
el debate? 

Estas preguntas reaparecerán en la tercera 
parte, y por un momento nos limitaremos a se­
guir el hilo de la especulación abierta por la sa­
biduría. 

3. El estadio de la gnosis y déla gnosis 
antignóstiea 

El pensamiento no habría pasado de la sabi­
duría a la teodicea si la gnosis no hubiera ele­
vado la especulación al rango de una giganto-
maquia en que las fuerzas del bien se alistan 
para un combate sin tregua contra los ejércitos 
del mal, con el fin de liberar en su totalidad las 
parcelas de luz que permanecen cautivas en 
las tinieblas de la materia. La réplica agus-
tiniana a esta visión trágica —donde todas las 
figuras del mal son asumidas en un principio 
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del mal— constituyó una de las bases del pen­
samiento de Occidente. No trataremos aquí los 
temas del pecado y la culpa, sino que nos limi­
taremos a aquellos aspectos de la doctrina 
agustiniana referidos al lugar que ocupa el su­
frimiento en la interpretación del mal en su 
conjunto. El pensamiento occidental es deudor 
de la gnosis, precisamente, por proponer la 
cuestión del mal como totalidad problemática: 
Unde malum? (¿de dónde viene el mal?). 

Si Agustín pudo oponerse a la visión trágica 
de la gnosis (clasificada, por lo general, entre 
las soluciones dualistas porque no se tiene en 
cuenta el nivel epistemológico específico de es­
te dualismo tan peculiar), fue, ante todo, por­
que tomó de la filosofía, en el neoplatonismo, 
un aparato doctrinario capaz de desarmar la 
apariencia conceptual de un mito racionaliza­
do. Agustín toma de los filósofos la idea de que 
el mal no puede ser tenido por una substancia, 
por cuanto pensar «ser» es pensar «inteligible», 
pensar «uno», pensar «bien». Sólo el pensar fi­
losófico excluye, pues, cualquier fantasía de un 
mal substancial. Como contrapartida, se abre 
paso una nueva concepción de la nada, la del ex 
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nihilo, contenida en la idea de una creación to­
tal y sin resto. Al mismo tiempo, se instala un 
nuevo concepto negativo asociado al prece­
dente: el de una distancia óntica entre el crea­
dor y la criatura, el cual permite hablar de la 
deficiencia de lo creado en cuanto tal; esta defi­
ciencia vuelve comprensible el hecho de que 
criaturas dotadas de libre elección puedan «de­
clinar» lejos de Dios e «inclinar» hacia lo que 
tiene menos ser, hacia la nada. 

Este primer rasgo de la doctrina agustinia-
na merece ser reconocido por lo que es, o sea, 
conjunción de la ontología y la teología en un 
discurso de nuevo tipo: el de la onto-teo-logía. 

El corolario más importante de tal negación 
de la substancialidad del mal es que la confe­
sión de este funda una visión exclusivamente 
moral a su respecto. Si la pregunta: Unde ma-
lum? pierde todo sentido ontológico, la que vie­
ne a sustituirla, o sea, Unde malum faciamus? 
(«¿De dónde viene que hagamos el mal?»), arro­
ja el problema entero del mal en la esfera del 
acto, de la voluntad, del libre arbitrio. El peca­
do introduce una nada de un género distinto, 
un nihil privativum del cual la caída es res-
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ponsable absoluta, sea la del hombre o la de 
criaturas más elevadas, como los ángeles. Es 
improcedente buscar la causa de esta nada más 
allá de una voluntad caracterizada por la mal­
dad. De esta visión moral del mal, el Contra 
Fortunatum saca la conclusión que aquí más 
nos interesa: la de que todo mal es ya sea pecca-
tum (pecado), ya sea poena (pena); una visión 
puramente moral del mal trae aparejada, a su 
vez, una visión penal de la historia: no hay al­
ma injustamente precipitada en la desgracia. 

El precio a pagar por la coherencia de la doc­
trina es enorme; y su magnitud iba a hacerse 
manifiesta con motivo de la querella antipela-
giana, separada por varios decenios de la anti-
maniquea. Para hacer creíble la idea de que to­
do sufrimiento, por más injustamente repar­
tido que esté o por excesivo que sea, constituye 
una retribución del pecado, es preciso asignar 
a este una dimensión supraindividual: históri­
ca y hasta genérica; y a ello responde la doctri­
na del «pecado original» o «pecado de naturale­
za». No reproduciremos ahora las etapas de su 
formación (interpretación literal de Génesis, 3, 
relevada por el énfasis paulino en Romanos, 5, 
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12-19, justificación del bautismo de los niños, 
etc.). Señalaremos únicamente el rango episte­
mológico o el nivel de discurso de la proposición 
dogmática acerca del pecado original. En lo 
esencial, esta proposición recoge un aspecto 
fundamental de la experiencia del mal, a sa­
ber: la experiencia, a la vez individual y comu­
nitaria, de la impotencia del hombre frente a la 
potencia demónica de un mal ya presente an­
tes de cualquier iniciativa mala asignable a al­
guna intención deliberada. Pero este enigma 
de la potencia del mal ya presente se sitúa en 
la falsa claridad de una explicación con apa­
riencia de racionalidad: al conjugar, en el con­
cepto de pecado de naturaleza, dos nociones 
heterogéneas, la de transmisión biológica por 
generación y la de imputación individual de la 
culpa, la noción de pecado original aparece co­
mo un falso concepto susceptible de ser asigna­
do a una gnosis antignóstica. Se niega el conte­
nido de la gnosis, pero se reproduce su forma 
discursiva, esto es: la de un mito racionalizado. 

De ahí que Agustín parezca más profundo 
que Pelagio, porque advirtió que la nada de 
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4. El estadio de la teodicea 

Sólo hay derecho a hablar de teodicea: a) 
cuando el enunciado del problema del mal se 
apoya en proposiciones orientadas a la univoci­
dad; tal es el caso de los tres asertos considera­
dos más comúnmente: Dios es todopoderoso; 

ponsabilidad. 

4 0 

privación es, al mismo tiempo, una potencia 
superior a cada voluntad individual y a cada 
volición singular. En cambio, Pelagio parece 
más verídico, porque deja a cada ser libre fren­
te a su sola responsabilidad, como Jeremías y 
Ezequiel cuando niegan que los hijos deban pa­
gar las culpas de los padres. 

Pero hay algo más grave: al ofrecer dos ver­
siones opuestas de una visión estrictamente 
moral del mal, Agustín y Pelagio dejan sin res­
puesta la reclamación por el sufrimiento in­
justo: el primero, condenándolo al silencio en 
nombre de una inculpación del género humano 
en masa, y el segundo, ignorándolo en nombre 
de una inquietud, altamente ética, por j¿y¡gs-
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su bondad es infinita;* el mal existe; b) cuando 
el propósito de la argumentación es claramen­
te apologético: Dios no es responsable del mal; 
c) cuando los medios empleados parecen satis­
facer la lógica de no contradicción y de totaliza­
ción sistemática. Ahora bien, estas condiciones 
se cumplieron nada más que en el ámbito de la 
onto-teología, con la reunión de términos to­
mados del discurso religioso, esencialmente 
Dios, y de otros pertenecientes a la metafísica 
(platónica o cartesiana, por ejemplo), como ser, 
nada, causa primera, finalidad, infinito, finito, 
etc. En sentido estricto, la teodicea es el flóscu-
lo de la onto-teología. 

En este aspecto, la Teodicea de Leibniz sigue 
siendo el modelo del género. Por un lado, se to­
man en consideración y se sitúan bajo el acápi­
te de mal metafíisico —defecto ineluctable de 
todo ser creado, si es verdad que Dios no podría 
crear a otro Dios— todas las formas del mal, y 
no solamente el que posee carácter moral (co­
mo en la tradición agustiniana), sino también 

* Aparente errata del original, donde la bondad de Dios 
en la teodicea es calificada de infime (literalmente: «ínfi­
ma»). (N.delaT.) 
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el sufrimiento y la muerte. Por otro lado, se 
enriquece a la lógica clásica cuando se agrega 
al principio de no contradicción el de razón su­
ficiente, enunciado como principio de lo mejor, 
desde el momento en que se concibe la creación 
como resultado de una pugna en el entendi­
miento divino entre una multiplicidad de mo­
delos de mundo, de los cuales uno solo compo­
ne el máximo de perfecciones con el mínimo de 
defectos. La noción de mejor de los mundos 
posibles, de la que tanto se mofa Voltaire en 
Cándido tras el desastroso terremoto de Lis­
boa, no se comprenderá mientras no se advier­
ta su nervio racional, a saber: el cálculo de má­
ximo y mínimo del que es resultado nuestro 
modelo de mundo. Sólo de esta manera puede 
el principio de razón suficiente cegar el abismo 
entre lo posible lógico, es decir, lo no imposible, 
y lo contingente, es decir, lo que podría ser de 
otro modo. 

El fracaso de la Teodicea, en el propio inte­
rior del espacio de pensamiento delimitado por 
la onto-teología, es consecuencia de que un en­
tendimiento finito, incapaz de acceder a los da­
tos de ese cálculo grandioso, no podrá menos 
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que agrupar en la balanza del bien y el mal los 
signos dispersos del exceso de perfecciones en 
comparación con las imperfecciones. Se nece­
sita, entonces, un vigoroso optimismo humano 
para afirmar que el balance es, en total, positi­
vo. Y como del principio de lo mejor nunca ten­
dremos más que unas ínfimas muestras, debe­
mos conformarnos con su corolario estético, en 
virtud del cual el contraste entre lo negativo y 
lo positivo contribuye a la armonía del conjun­
to. Lo que fracasa es, precisamente, esa pre­
tensión de establecer un balance positivo de la 
ponderación de bienes y males sobre una base 
cuasi estética, y ello, desde el momento en que 
confrontamos con males y dolores cuyo exceso 
no parece que pueda compensarlo ninguna 
perfección conocida. La lamentación, la queja 
del justo sufriente, quebranta una vez más la 
idea de una compensación del mal por el bien, 
así como en otro tiempo lo había hecho con la 
idea de retribución. 

El golpe más duro, aunque no fatal, iba a ser 
asestado por Kant contra la base misma del 
discurso onto-teológico sobre la cual, de Agus-
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tín a Leibniz, se había edificado la Teodicea. 
Conocemos el implacable desmantelamiento 
de la teología racional consumado por la Crí­
tica de la razón pura en su parte Dialéctica. 
Privada de su soporte ontológico, la teodicea 
cae bajo el rótulo de «Ilusión trascendental». 
Esto no significa que el problema del mal desa­
parezca de la escena filosófica. Todo lo contra­
rio. Pero compete únicamente a la esfera prác­
tica, como aquello que no debe ser y que la ac­
ción tiene que combatir. El pensamiento vie­
ne a quedar así en una situación comparable a 
aquella a la cual lo había conducido Agustín: 
ya no se puede preguntar de dónde viene el 
mal, sino de dónde viene que lo hagamos. Tal 
como en la época de Agustín, el problema del 
sufrimiento es sacrificado al problema del mal 
moral. Pero con dos diferencias. 

Por una parte, el sufrimiento deja de ser 
vinculado a la esfera de la moralidad en carác­
ter de punición. Alo sumo, compete al juicio te-
leológico de la Crítica del juicio, el cual, por 
otro lado, autoriza una apreciación relativa­
mente optimista de las disposiciones con que la 
naturaleza ha dotado al hombre; por ejemplo, 
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la disposición a la sociabilidad y a la personali­
dad que el ser humano es llamado a cultivar. El 
sufrimiento es asumido indirectamente en re­
lación con esta tarea moral, y ello, en el plano 
individual, por supuesto, pero sobre todo en el 
que Kant llama cosmopolítico. En cuanto al 
origen del mal-sufrimiento, ha perdido toda 
pertinencia filosófica. 

Por otra parte, la problemática del mal radi­
cal, en que desemboca la Religión en los límites 
de la simple razón, rompe francamente con la 
del pecado original, pese a algunas similitudes. 
Aparte de que ninguna apelación a esquemas 
jurídicos y biológicos puede conferir al mal 
radical una inteligibilidad falaz (en este senti­
do, Kant sería más pelagiano que agustinia-
no), el principio del mal no es de ninguna ma­
nera un origen, en el sentido temporal del tér­
mino: es solamente la máxima suprema que 
sirve de fundamento subjetivo último a todas 
las máximas malas de nuestro libre albedrío; 
esta máxima suprema funda la propensión 
(Hang) al mal en el conjunto del género huma­
no (aspecto en el que Kant se desplaza hacia el 
lado de Agustín), en contra de la predisposición 
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(Anlage) al bien, constitutiva de la voluntad 
buena. Pero la razón de ser de ese mal radical 
es «inescrutable» (unerforschbar): «no existe 
para nosotros razón comprensible para saber 
de dónde habría podido llegarnos primero el 
mal moral». Lo mismo que Karl Jaspers, yo ad­
miro esta última confesión: como Agustín, y tal 
vez como el pensamiento mítico, Kant advierte 
el fondo demónico de la libertad humana, pero 
con la sobriedad de un pensamiento siempre 
atento a no transgredir los límites del conoci­
miento y a preservar la diferencia entre pensar 
y conocer por objeto. 

Con todo, el pensamiento especulativo no 
cede ante el problema del mal. Kant no puso 
fin a la teología racional: la forzó a emplear 
otros recursos de ese pensamiento —de ese 
Denken— que la limitación del conocimiento 
por objeto ponía en reserva. Lo confirma la ex­
traordinaria floración de sistemas en la época 
del idealismo alemán: Fichte, Schelling, He-
gel, para no hablar de otros gigantes, como Ha-
mann, Jacobi, Novalis. 

El ejemplo de Hegel es particularmente no­
table desde el punto de vista de los niveles de 
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nuestro discurso, debido al papel que cumple 
aquí el pensamiento dialéctico, y en la dialécti­
ca, la negatividad que garantiza su dinamis­
mo. La negatividad es, en todos los niveles, lo 
que obliga a cada figura del Espíritu a volverse 
en su contrario y a engendrar una nueva figu­
ra que suprime y a un tiempo conserva a la 
precedente, según el sentido doble de la Auf-
hebung hegeliana. De este modo, la dialéctica 
hace coincidir lo trágico y lo lógico en todas las 
cosas: algo tiene que morir para que nazca otra 
cosa más grande. En este sentido, la desgracia 
está en todas partes, pero en todas partes su­
perada, en la medida en que la reconciliación 
prevalece siempre sobre el rompimiento. Hegel 
puede retomar así el problema de la teodicea 
en el punto en que Leibniz lo había dejado por 
no contar con más recursos que el principio de 
razón suficiente. 

Dos textos son significativos en este aspecto. 
El primero se lee en el capítulo VI de la Feno­
menología del espíritu y concierne a la disolu­
ción de la visión moral del mundo; no carece de 
interés el hecho de que aparezca al final de una 
larga sección titulada «El espíritu que está se-
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guro de sí mismo» {Der seiner selbst gewisse 
Geist, ed. Hoffmeister, págs. 423 y sigs.) y antes 
del capítulo VII, Religión. Ese texto se titula 
«El mal y su perdón». Muestra al espíritu divi­
dido en su propio interior entre la «convicción» 
(Ueberzeugung) que anima a los grandes hom­
bres de acción y se encarna en sus pasiones 
(¡«sin lo cual nada grande se hace en la histo­
ria»!) y la «conciencia juzgante», figurada por 
«el alma bella», de la cual se dirá más tarde que 
tiene las manos limpias pero que no tiene ma­
nos. La conciencia juzgante denuncia la violen­
cia del hombre de convicción, fruto de la par­
ticularidad, de la contingencia y de su talante 
arbitrario. Pero también debe confesar su pro­
pia finitud, su particularidad disimulada en su 
pretensión de universalidad, y, finalmente, la 
hipocresía de una defensa del ideal moral que 
se refugia sólo en la palabra. En esta unilate-
ralidad, en esta dureza de corazón, la concien­
cia juzgante descubre un mal equivalente al de 
la conciencia activa. Anticipándose a la Genea­
logía de la moral de Nietzsche, Hegel percibe el 
mal contenido ya en la acusación de la que na­
ce la visión moral de este. ¿En qué consiste en-
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tonces el «perdón»?: en el desistimiento parale­
lo de los dos momentos del espíritu, en el reco­
nocimiento mutuo de su particularidad y en su 
reconciliación. Esta reconciliación no es otra 
cosa que «el espíritu (por fin) seguro de sí mis­
mo». Como en San Pablo, la justificación nace 
de la destrucción del juicio condenatorio. Pero, 
a diferencia de Pablo, el espíritu es indistinta­
mente humano y divino, por lo menos en esa 
etapa de la dialéctica. Las últimas palabras del 
capítulo se leen así: «El Sí de la reconciliación, 
en el cual los dos Yoes desisten de su ser-ahí 
opuesto, es el ser-ahí del Yo extendido hasta la 
dualidad, Yo que en esto permanece igual a sí 
mismo y que en su completa alienación y en su 
contrario completo tiene la certeza de sí mis­
mo; él es el Dios manifestándose en medio de 
ellos, que se saben como el puro saber» (traduc­
ción francesa de J. Hyppolite, II, pág. 200). 

La cuestión es determinar entonces si, con 
recursos lógicos de los que Leibniz no dispo­
nía, esta dialéctica no reedita un optimismo 
que es fruto de la misma audacia pero de una 
hybris racional aún mayor. En efecto, ¿qué 
suerte se reserva al sufrimiento de las vícti-
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mas en una visión del mundo en la cual el pan-
tragismo es recuperado sin pausa en el panlo-
gismo? 

Nuestro segundo texto responde más direc­
tamente a esta cuestión, al disociar de modo 
radical la reconciliación, a la que acabamos de 
referirnos, de cualquier consuelo dirigido al 
hombre como víctima. Se trata del conocido 
fragmento de la Introducción a la Filosofía de 
la historia consagrado a la «astucia de la ra­
zón», y que quizá represente, a su vez, la últi­
ma astucia de la teodicea. El hecho de que este 
tema aparezca en el terreno de una filosofía de 
la historia ya nos advierte que la suerte de los 
individuos está subordinada por completo al 
destino del espíritu de un pueblo (Volksgeist) y 
al del espíritu del mundo (Weltgeist). Para ma­
yor precisión, la meta última (Endzweck) del 
espíritu, a saber, la entera actualización (Ver-
wirklichung) de la libertad, se deja descernir en 
el Estado moderno aun en su etapa naciente. 
La astucia de la razón consiste en que el espíri­
tu del mundo se sirve de las pasiones que ani­
man a los grandes hombres hacedores de la 
historia, desplegando a sus espaldas una in-



EL MAL 

tención segunda, disimulada en la intención 
primera de las metas egoístas que sus pasiones 
les hacen perseguir. Los efectos no deliberados 
de la acción individual sirven a los planes del 
Weltgeist por la contribución de dicha acción a 
las metas más próximas, perseguidas al mar­
gen de cada «espíritu del pueblo» y que se en­
carnan en el Estado correspondiente. 

La ironía de la filosofía hegeliana de la his­
toria radica en que, suponiendo que dé un sen­
tido inteligible a los grandes movimientos his­
tóricos —cuestión que aquí no discutimos—, 
esto ocurrirá exactamente en la medida en que 
se deje afuera el problema de la felicidad y de 
la desdicha. La historia, se dice, «no es el lugar 
de la dicha» (traducción francesa de Papaioan-
nou, pág. 116). Si los grandes hombres de la 
historia se ven frustrados de la felicidad a cau­
sa de una historia que se mofa de ellos, ¿qué 
decir de las víctimas anónimas? Para nosotros, 
que leemos a Hegel después de las catástrofes 
y los sufrimientos sin nombre ocurridos en el 
siglo XX, la disociación entre consuelo y recon­
ciliación efectuada por la filosofía de la historia 
ha pasado a ser un gran motivo de perplejidad: 
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cuanto más prospera el sistema, más margina­
das quedan las víctimas. El éxito del sistema 
determina su fracaso. El sufrimiento, por la 
voz de la lamentación, es lo que se excluye de 
dicho sistema. 

¿Hay que renunciar entonces a pensar el 
mal? La teodicea alcanzó una primera cima 
con el principio de lo mejor de Leibniz, y una 
segunda, con la dialéctica de Hegel. ¿No habrá 
para la dialéctica otro uso que el totalizante? 

Vamos a hacerle esta pregunta a la teología 
cristiana; para ser más precisos, a una teología 
que habría roto con la confusión de lo humano 
y lo divino bajo el ambiguo título del espíritu 
(Geist), y que además habría roto con la mezcla 
del discurso religioso y del filosófico en la onto-
teología. En síntesis: que habría renunciado al 
proyecto mismo de la teodicea. El ejemplo que 
vamos a tomar es el de Karl Barth, quien a 
nuestro juicio replica a Hegel, así como Paul 
Tillich iba a replicar a Schelling en un estudio 
aparte. 
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5. El estadio de la dialéctica «fracturada» 

Al empezar el famoso artículo de la Dogmá­
tica titulado «Dios y la Nada» (Gott und das 
Nichtige, vol. III, tomo 3, § 50, traducción fran­
cesa de F. Ryser, Ginebra: Labor et Fides, 1963, 
vol. 14, págs. 1-81), Barth concede que sólo una 
teología «fracturada», es decir, una teología 
que ha renunciado a la totalización sistemá­
tica, puede aventurarse por el peligroso ca­
mino de pensar el mal. El problema residirá en 
saber si el autor fue fiel hasta el final a esta 
confesión del inicio. 

Fracturada es, en efecto, la teología que le 
reconoce al mal una realidad inconciliable con 
la bondad de Dios y con la bondad de la crea­
ción. Barth reserva para esta realidad el térmi­
no das Nichtige, con el fin de distinguirla radi­
calmente del costado negativo de la experien­
cia humana, el único que Leibniz y Hegel to­
man en cuenta. Es necesario pensar una nada 
hostil a Dios, una nada no sólo de deficiencia y 
privación, sino también de corrupción y des­
trucción. De este modo se hace justicia no sólo 
a la intuición de Kant con respecto al carácter 
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inescrutable del mal moral, entendido como 
mal radical, sino también a la protesta del su­
frimiento humano que no acepta dejarse in­
cluir en el ciclo del mal moral a título de retri­
bución, ni tampoco dejarse enrolar bajo el es­
tandarte de la providencia, otro nombre de la 
bondad de la creación. Con este punto de parti­
da, ¿cómo pensar más que las teodiceas clási­
cas? Pensando de otra manera. ¿Y cómo pensar 
de otra manera? Buscando en la cristología el 
nexo doctrinal. Aquí se reconoce bien la intran­
sigencia de Barth: la nada es lo que Cristo ven­
ció al aniquilarse él mismo en la Cruz. Remon­
tándonos de Cristo a Dios, es necesario decir 
que, en Jesucristo, Dios encontró y combatió la 
nada, y que así nosotros «conocemos» la nada. 
Aquí se incluye una nota de esperanza: puesto 
que la controversia con la nada es asunto del 
propio Dios, nuestros combates con el mal nos 
convierten en cobeligerantes. Más aún; si cree­
mos que, en Cristo, Dios ha vencido al mal, de­
bemos creer también que el mal ya no puede 
aniquilarnos: ya no está permitido hablar de él 
como si todavía tuviera poder, como si la victo­
ria fuera solamente futura. Por eso, el mismo 
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pensamiento que se hizo grave al asegurar la 
realidad de la nada debería tornarse ligero e 
incluso gozoso al asegurar que ya ha sido ven­
cida. Sólo falta aún la manifestación plena de 
su eliminación. (Observemos, de paso, que si 
Barth otorga un lugar a la idea de permissio, 
de la antigua dogmática, es sólo para designar 
la distancia entre la victoria ya obtenida y la 
victoria manifestada: Dios «permite» que no 
veamos todavía su reino y que sigamos amena­
zados aún por la nada.) Por cierto, el enemigo 
ya se ha vuelto un servidor, «un muy extraño 
servidor en verdad, y que continuará siéndolo» 
(ibid., pág. 81). 

Si interrumpiéramos aquí la exposición de 
la doctrina barthiana del mal, no habríamos 
mostrado en qué sentido esa dialéctica, aun­
que fracturada, merece el nombre de dialéc­
tica. 

De hecho, Barth se anima a decir más al res­
pecto, y algunos dirán que demasiado. ¿Qué 
más dice de la relación de Dios con la nada que 
no esté contenido en la confesión de que Dios 
encontró en Cristo al mal y lo venció? Esto: que 
también la nada depende de Dios, pero en un 
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sentido muy diferente del de la creación bue­
na; es decir que, para Dios, elegir, en el sentido 
de la elección bíblica, es rechazar algo que, por 
ser rechazado, existe en la modalidad de la na­
da. Este costado del rechazo es, en cierto modo, 
«la mano izquierda» de Dios. «La nada es lo que 
Dios no quiere. Sólo existe porque Dios no la 
quiere» (ibid., pág. 65). Dicho de otra manera, 
el mal existe nada más que como objeto de su 
ira. Por consiguiente, la soberanía de Dios está 
intacta, aun cuando el reinado sobre la nada 
resulte incoordinable con el reinado, todo de 
bondad, sobre la creación buena. El prime­
ro constituye el opus alienum de Dios, distinto 
de su opus proprium, todo de gracia. Una frase 
sintetiza esta extraña figura de pensamien­
to: «Porque Dios reina también en la mano iz­
quierda, él es causa y señor de la nada misma» 
{ibid., pág. 64). 

Es, en efecto, un pensamiento extraño esta 
coordinación sin conciliación entre mano dere­
cha y mano izquierda de Dios. Cabe preguntar­
se si, en el último momento, Barth no quiso 
responder al dilema que había puesto a la teo­
dicea en acción: si la bondad de Dios se mues-
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tra efectivamente en el hecho de que combate 
al mal desde el inicio de la creación, como lo su­
giere la referencia al caos original en el relato 
del Génesis, ¿no queda el poder de Dios sacrifi­
cado a su bondad? Ala inversa, si Dios es Señor 
«también en la mano izquierda», ¿no se ve limi­
tada su bondad por su ira, por su rechazo, aun 
si este es identificado con un no querer? 

Si siguiéramos esta línea interpretativa, 
deberíamos decir que Barth no salió de la teo­
dicea y de su lógica conciliatoria. En lugar de 
una dialéctica fracturada tendríamos sólo un 
débil compromiso. Pero se propone otra inter­
pretación: la de que Barth aceptó el dilema 
suscitado por la teodicea, pero recusó la lógica 
de no contradicción y totalización sistemática 
que había regido todas sus soluciones. Todas 
sus proposiciones deben leerse, entonces, se­
gún la lógica kierkegaardiana de la paradoja, 
eliminando de sus fórmulas enigmáticas el me­
nor asomo de conciliación. 

Empero, aun podemos plantearnos un in­
terrogante más radical: ¿no excedió Barth los 
límites de un discurso rigurosamente cristoló-
gico que él mismo se había impuesto? ¿No re-
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abrió de esa manera el camino a las especula­
ciones de los pensadores renacentistas —reto­
madas, y con cuánta energía, por Schelling— 
sobre el costado demónico de la deidad? Paul 
Tillich no temió dar ese paso que Barth alienta 
y al mismo tiempo recusa. Pero, entonces, ¿có­
mo se defenderá el pensamiento contra los ex­
cesos de ebriedad denunciados por Kant con el 
término Schwármerei, que significa a la vez 
entusiasmo y locura mística? ¿No consiste la 
sabiduría en reconocer el carácter aporético del 
pensamiento sobre el mal, carácter aporético 
obtenido por el esfuerzo mismo de pensar más 
y de otra manera? 

III. Pensar, actuar, sentir 

En conclusión, quisiera señalar que el pro­
blema del mal no es solamente de índole espe­
culativa: exige una convergencia del pensa­
miento y la acción (en el sentido moral y políti­
co) y una transformación espiritual de los sen­
timientos. 
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1. Pensar 

En el plano del pensamiento —al cual nos 
constreñimos no bien dejamos el estadio del 
mito—, el problema del mal merece ser llama­
do desafío, pero en un sentido que no ha dejado 
de enriquecerse. El desafío es tanto un fracaso 
para síntesis siempre prematuras como una 
incitación a pensar más y de otra manera. En 
el camino que va de la vieja teoría de la retribu­
ción a Hegel y Barth, no cesó de enriquecerse 
un trabajo de pensamiento aguijoneado por la 
pregunta «¿Por qué?» contenida en la lamen­
tación de las víctimas, pese a lo cual hemos 
visto de qué modo fracasaban las onto-teolo-
gías de todas las épocas. Pero este fracaso no 
invitó nunca a una capitulación pura y simple, 
sino a un refinamiento de la lógica especulati­
va; la dialéctica triunfante de Hegel y la dialéc­
tica fracturada de Barth son instructivas a es­
te respecto: el enigma es una dificultad inicial 
cercana al grito de la lamentación; la aporía es 
una dificultad terminal producida por el traba­
jo mismo del pensamiento; este trabajo no fue 
suprimido, sino incluido en la aporía. 
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La acción y la espiritualidad son llamadas a 
dar a esta aporía no una solución, sino una res­
puesta destinada a volverla productiva, es de­
cir, a proseguir el trabajo del pensamiento en el 
registro del actuar y del sentir. 

2. Actuar 

Para la acción, el mal es, ante todo, lo que no 
debería ser, mas tiene que ser combatido. En 
este sentido, la acción invierte la orientación 
de la mirada. Bajo el influjo del mito, el pensa­
miento especulativo es llevado hacia atrás, ha­
cia el origen: ¿de dónde viene el mal?, pregun­
ta. La respuesta —no la solución— de la acción 
es: ¿qué hacer contra el mal? La mirada se ha 
vuelto, pues, hacia el futuro, por la idea de una 
tarea que es preciso cumplir, réplica de la de un 
origen que es preciso descubrir. 

No debe temerse que el énfasis en la lucha 
práctica contra el mal haga perder nuevamen­
te de vista el sufrimiento. Muy por el contrario. 
Ya hemos visto que todo mal cometido por uno 
es mal padecido por otro. Hacer el mal es hacer 
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sufrir a alguien. La violencia no cesa de recom­
poner la unidad entre mal moral y sufrimiento. 
Por consiguiente, sea ética o política, toda ac­
ción que disminuya la cantidad de violencia 
ejercida por unos hombres contra otros, dismi­
nuye el nivel de sufrimiento en el mundo. Si 
descontáramos el sufrimiento infligido a los 
hombres por los hombres, veríamos lo que que­
da de él en el mundo; a decir verdad, no lo sabe­
mos, hasta tal punto la violencia impregna el 
sufrimiento. 

Esta respuesta práctica tiene efectos en el 
plano especulativo: antes de acusar a Dios o de 
especular sobre un origen demónico del mal en 
Dios mismo, actuemos ética y políticamente 
contra el mal. 

Se objetará que la respuesta práctica no es 
suficiente; primero, el sufrimiento infligido por 
los hombres se halla repartido, como se dijo al 
principio, de manera arbitraria e indiscrimina­
da, de modo tal que las multitudes innumera­
bles lo sienten inmerecido; subsiste la idea de 
que hay víctimas inocentes, como lo ilustra con 
crudeza el mecanismo del chivo emisario des-
cripto por Rene Girard. Por añadidura, hay 
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una fuente de sufrimiento que está más allá de 
la acción injusta de unos hombres sobre otros: 
catástrofes naturales (no olvidemos la querella 
desatada por el terremoto de Lisboa), enferme­
dades y epidemias (pensemos en los desastres 
demográficos causados por la peste, el cólera y, 
todavía hoy, la lepra, para no hablar del cán­
cer), el envejecimiento y la muerte. En conse­
cuencia, la pregunta cambia: ya no es «¿Por 
qué?», sino «¿Por qué yo?». La respuesta prác­
tica deja de ser suficiente. 

3. Sentir 

La respuesta emocional que quiero añadir a 
la respuesta práctica concierne a las transfor­
maciones por las cuales los sentimientos que 
nutren la lamentación y la queja pueden bene­
ficiarse de la sabiduría enriquecida por la me­
ditación filosófica y teológica. Tomaré como 
modelo de esas transformaciones el trabajo del 
duelo tal como lo describe Freud en un famoso 
ensayo titulado «Duelo y melancolía». El duelo 
es descripto aquí como el desligamiento, una 
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por una, de todas las ataduras que nos hacen 
sentir la pérdida de un objeto de amor como 
pérdida de nosotros mismos. Este desprendi­
miento que Freud llama «trabajo de duelo» nos 
deja libres para nuevas investiduras afectivas. 

Quisiera considerar la sabiduría, así como 
sus prolongamientos filosóficos y teológicos, co­
mo una ayuda espiritual para el trabajo de due­
lo y dirigida a un cambio cualitativo de la lamen­
tación y la queja. El itinerario que voy a trazar 
no aspira en modo alguno a la ejemplaridad, 
sino que representa uno de los caminos posi­
bles en cuyo transcurso el pensamiento, la ac­
ción y el sentimiento pueden andar de la mano. 

La primera manera de hacer productiva la 
aporía intelectual es integrar en el trabajo de 
duelo la ignorancia que ella engendra. Ala ten­
dencia que lleva a los supervivientes a sentirse 
culpables de la muerte de su objeto de amor, o, 
peor aún, a la tendencia de las víctimas a acu­
sarse y entrar en el juego cruel de la víctima 
expiatoria, es preciso poder replicar lo siguien­
te: no, Dios no ha querido eso; y menos aún ha 
querido castigarme. El fracaso de la teoría de 
la retribución en el plano especulativo debe ser 
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integrado aquí en el trabajo de duelo, liberán­
dose de la acusación y dejando en cierto modo 
al desnudo el sufrimiento en tanto que inmere­
cido. (En este aspecto, el pequeño libro del ra­
bino Harold S. Kushner, When bad things hap-
pen to good people, publicado por Schocken 
Books en 1981, tiene una gran dimensión pas­
toral.) Decir: no sé por qué, las cosas son así, 
hay azar en el mundo, constituye el grado cero 
de la espiritualización de la queja, devuelta 
sencillamente a sí misma. 

Un segundo estadio de la espiritualización 
de la lamentación es dejarla extenderse a una 
queja contra Dios. Este es el camino que tomó 
toda la obra de Elie Wiesel. La propia relación 
de la Alianza, que es un proceso mutuo inten­
tado por Dios y por el hombre, invita a tomar 
ese camino y llegar a articular una «teología de 
la protesta» (como la de John K. Roth en En-
countering Evil, John Knox Press, 1981). Esta 
teología protesta contra la idea del «permiso» 
divino, que sirve de recurso en tantas teodiceas 
y que el propio Barth procuró repensar distin­
guiendo entre la victoria ya obtenida sobre el 
mal y la plena manifestación de esa victoria. 
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La acusación contra Dios es aquí la impacien­
cia de la esperanza. Tiene su origen en el grito 
del salmista: «¿Hasta cuándo, Señor?». 

Un tercer estadio de la espiritualización de 
la lamentación instruida por la aporía especu­
lativa es descubrir que las razones para creer 
en Dios no tienen nada en común con la necesi­
dad de explicar el origen del sufrimiento. El su­
frimiento sólo es un escándalo para aquel que 
entiende a Dios como la fuente de todo cuanto 
hay de bueno en la creación, incluyendo la in­
dignación contra el mal, el valor de soportarlo 
y el impulso de simpatía hacia sus víctimas; 
creemos así en Dios a despecho del mal (conoz­
co la confesión de fe de una denominación cris­
tiana cuyos artículos comienzan en su totali­
dad, según un plan trinitario, con las palabras 
a pesar de). Creer en Dios, a pesar de..., es 
una manera más de integrar la aporía especu­
lativa en el trabajo de duelo. 

Más allá de este umbral, hay sabios que 
avanzan solitarios por el camino que conduce a 
renunciar por completo a la queja. Algunos 
consiguen discernir en el sufrimiento un valor 
educativo y purgativo. Pero es necesario decir 
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sin tardanza que este sentido no puede ser en­
señado: sólo puede ser hallado o reencontrado; 
y tal vez sea un afán pastoral legítimo impedir 
que, asumido por la víctima, este sentido la re-
conduzca a la autoacusación y la autodestruc-
ción. Otros sabios, que avanzaron todavía más 
por este camino de renunciamiento de la queja, 
hallan un consuelo sin igual en la idea de que 
Dios mismo sufre y de que la Alianza, más allá 
de sus aspectos conflictivos, culmina con la 
participación en el descenso del Cristo de los 
dolores. La teología de la Cruz —es decir, aque­
lla según la cual Dios mismo murió en Cristo— 
no significa nada fuera de una transmutación 
correspondiente de la lamentación. El horizon­
te hacia el cual se dirige esta sabiduría pare­
cería ser la renuncia a los deseos que, al verse 
coartados, engendran la queja: renuncia, en 
primer lugar, al deseo de ser recompensado por 
las propias virtudes, renuncia al deseo de sal­
varse del sufrimiento, renuncia al componente 
infantil del deseo de inmortalidad, que haría 
aceptar la propia muerte como un aspecto de 
esa parte de lo negativo cuya nada agresiva, 
das Nichtige, distinguía cuidadosamente Karl 
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Barth. Similar sabiduría está bosquejada qui­
zás al final del libro de Job, cuando se dice que 
Job llegó a amar a Dios por nada, haciendo 
perder así a Satanás su apuesta inicial. Amar a 
Dios por nada es abandonar completamente el 
ciclo de la retribución del que la lamentación 
permanece todavía cautiva, mientras la vícti­
ma se queja de su injusta suerte. 

Tal vez este horizonte de la sabiduría, en el 
Occidente judeocristiano, coincide con el de la 
sabiduría búdica en cierto punto que sólo un 
prolongado diálogo entre judeocristianismo y 
budismo podría identificar. 

No quisiera aislar estas experiencias solita­
rias de sabiduría de la lucha ética y política 
contra el mal en torno a la cual pueden congre­
garse todos los hombres de buena voluntad. En 
relación con esta lucha, tales experiencias son, 
como las acciones de resistencia no violenta, 
anticipaciones —en forma de parábolas— de 
una condición humana en la cual, una vez su­
primida la violencia, quedaría al desnudo el 
enigma del verdadero sufrimiento, del sufri­
miento irreductible. 
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